Kelly Reichardt Prva krava otvara citat romantičnog pjesnika Williama Blakea: 'Ptičje gnijezdo, paukova mreža, čovjekovo prijateljstvo.' Prema Blakeovoj procjeni, to su aktivne tvorevine svake vrste - kao i njihovi domovi i odmorišta. Ljudi se sklanjaju jedni drugima stvaranjem društvene povezanosti i afiniteta. Prirodno je.
Kako bi prikladno da Reichardt odluči pojačati ovaj svjetonazor u svom najnovijem filmu s obzirom na to kako njezini filmovi tvrde da smo u zajednici zajednička bića - a velik dio naše bijede proizlazi iz pretpostavke da možemo preživjeti bez podrške drugih. Njezin opus u Oregonu uvelike je iznio ovaj slučaj prikazujući intimne tragedije ljudi koji doživljavaju zamke društva koje daje prednost samodostatnosti. Prva krava s druge strane ukazuje na pozitivnu alternativu u kojoj ljudi mogu uspjeti ne na štetu drugih već u suradnji s njima. Njezina je izjava utoliko snažnija s obzirom na žanrovske konvencije u kojima film uglavnom djeluje: vestern.
Nitko ne bi zamijenio film Kelly Reichardt s Johnom Fordom Westernom, ali Prva krava pametno radi u okviru parametara ovih žanrovskih priča. Njezini su ciljevi podrivati i uništavati određene tropove i ideologije koje ovi filmovi šire. Reichardt izdaje nježni korektiv za naglasak vesterna na individualizmu i iznimnosti dok strpljivo razvija narativ o dvojici stremljenih stranaca koji traže utjehu, stabilnost i uspjeh 1820-ih u Oregonu. Žanr koji tendiramo povezivanju s neovisnošću Amerike, zapravo se može preoblikovati kako bi pokazao kako su Amerikanci doista međusobno ovisni u srcu.
Dvije figure u središtu Prva krava su radikalni zapadnjački heroji u gotovo svakom pogledu, ne samo zato što ne podsjećaju na protagoniste WASP-y koji prevladavaju žanrom. Otis 'Cookie' Figowitz Johna Magara židovski je kuhar kojeg susrećemo kao hvatače krzna kojim ga hrani, a King-Lu Oriona Leeja kineski je imigrant kojeg susrećemo kao golog i ranjivog nakon bijega od ruskih zamki. Za razliku od muškaraca (da, gotovo isključivo muškaraca) u središtu ovih filmova koji svoju dominaciju uspostavljaju vezom s neukroćenom divljinom Zapada, ovaj filmski dvojac više povezuje civilizaciju i kulturu Istoka. Mnogi zapadni junaci započinju svoje filmove izvan društva koje će ih trebati dovesti radi vlastite dobrobiti grupe, rijetko kad su takvi heroji istinski autsajderi.
Kao takvo, to utječe na način na koji oni doživljavaju velik dio klasičnog zapadnjačkog luka kako ga je opisao Will Wright u svojoj osnovnoj žanrovskoj studiji iz 1975. godine 'Sixguns & Society'. Upadljivo je vidjeti koliko često Prva krava susreće se s raznim ritmovima u svojoj 16-dijelnoj taksonomiji klasičnog vesterna ... ali to čini na način da tiho osporava funkcije, pokazujući za koga rade (a tko, nadalje, ne). Kad Cookie i King-Lu stignu u logor Royal West Pacific Trading Posta, oni ulaze u društvenu skupinu kao nepoznanice tog društva. Područje vrvi dolascima iz cijelog svijeta - Škota, Rusa, Iraca - iako se ni Cookie ni King-Lu ne mogu odmah uklopiti u prilično heterogenu skupinu. Iako Cookie zadovoljava europski etnički profil, nedostaju mu hrapavi muški stavovi koji prožimaju skupinu. King-Lu se, alternativno, može podudarati s njihovim poduzetnim stavovima, ali se etnički ističe.
Zajedno se stapaju u neku vrstu kolektivnog protagonista dok se udružuju u proto-joint partnerstvu. 'Povijest još nije stigla ovdje', postavlja King-Lu kad počinju smišljati strategiju za postizanje slave i nadilazak svojih niskih postaja, dok temelji američkog kapitalizma ostaju nepostavljeni. Oni smišljaju plan kako iskoristiti način na koji Zapad pruža zemlju obilja bez mnogih tradicionalnih institucija i struktura moći koje bi im oduzele kapital i položaj. Kombinacijom Cookiejeve kulinarske snage i poduzetničke gužve King-Lu-a, njih dvoje su postavili trgovinu da prodaju 'masne kolače' u kamp kako bi mogli uštedjeti novac prema cilju otvaranja hotela u Kaliforniji.
Reichardt jasno daje do znanja kad se upuštaju u svoj pothvat: to ni Cookieju ni King-Luu ne bi bilo moguće sami. Samo se odbacivanjem američkih mitova o pojedinačnim postignućima mogu podići. Tamo gdje zapadni heroj tradicionalno traži slobodu iz drugi ljudi, vodiči Prva krava traži slobodu u jedno drugo. Muškarci čine zastrašujući tim, koji međusobno naglašava snage i nadoknađuje međusobne nedostatke. Nježni instinkti Cookieja, čiji prvi čin u filmu pomaže prevrtanju prevrnutog guštera na šumskom tlu, trebaju King-Luovu agresivnu prodajnu taktiku kako bi njegov proizvod uspio. Sami su mogli malo toga postići. Zajedno su moćni.
Zapravo, kolači se prevrću poput gangstera na trgovinskom mjestu, što označava nekonvencionalno ispunjenje načina na koji zapadni heroj otkriva svoju izuzetnu sposobnost društvenoj skupini. U klasičnim iteracijama žanra, ova sekvenca obično uključuje muškarca koji dokazuje svoje vještine boreći se pištoljem, dugo usklađenim kao metaforično produženje muškog spolnog organa. Cookie i King-Lu trgovcima dokazuju svoju vrijednost Prva krava kroz proizvodnju svojih tijesnih užitaka, domaća radna snaga često je kodirana kao ženska u tradicionalno rodnim predodžbama o radu.
Međutim, njihova kolektivistička energija ima ograničenja. Iako inventivnost i domišljatost Cookieja i King-Lua podsjećaju na američko nasljeđe šugavih autsajdera koji prepoznaju i služe tržišnoj neučinkovitosti, oni moraju nekako nadoknaditi nedostatak pristupa institucionalnom kapitalu. King-Lu utvrđuje da im treba čudo, poluga ili zločin kako bi pokrenuli dvojac koji se odlučuje za potonje. Dio zašto njihovi kolači daju takav status poslovnim partnerima tajni je sastojak koji čini njihov X-faktor: mlijeko, roba koja ranije nije bila dostupna na tom teritoriju. Prodaju ga nestrpljivom redu gladnih kupaca kao 'drevnu kinesku tajnu' kako bi mu pružili egzotičnost i tajnovitost, ali marketing opovrgava jadnu istinu o tome koliko je ranoamerička ekonomija funkcionirala. Za razliku od južne ekonomije u ovom trenutku, njihov financijski uspjeh dolazi izvlačenjem ključne komponente njihove proizvodnje iz radne snage koju ne plaćaju.
Noću Cookie nagovara bijelo zlato od prvog dolaska goveda u regiju, koje pripada glavnom faktoru Tobyja Jonesa, čovjeku koji donosi velike poslove na teritorij Oregona. Chief Factor dokazuje kako obojica nisu u stanju prepoznati kako karakterističan okus kolača proizlazi iz njegove vlastite krave ili podrijetla iz kojeg bi mogao biti ukraden. Kao rezultat toga, on ih želi dodatno legitimirati tako što će Cookie ispeći francuske slastičarske clafoutise kako bi impresionirao gosta u njegovom vlastelinstvu.
Neki spojleri za Prva krava pratiti.
U ovom su trenutku neke paralele između Prva krava a klasični vestern počinje blijedjeti. Žanrovske konvencije uglavnom proizlaze iz toga kako se junak pozicionira i suočava s jasno definiranim negativcem, likom koji Reichardtovom filmu nedostaje. Možda je to faktor, možda je to kapitalizam u nastajanju, možda je to samo sveobuhvatni način razmišljanja među manifestnim sudbinama. U svakom slučaju, nade Cookieja i King-Lua da postignu ono što tipični zapadni heroj postiže na kraju priče - puna integracija u društvo - raspadaju se kad im pljačka mliječnih krađa kasno jedne noći propadne.
Nakon njihove večere s Factorom, King-Lu osmjeli se da nastavi krađu kravljeg mlijeka nakon što promatra njegovu nesvjesticu i narcisoidnost da pretpostavi da se njegova trgovina dabrovim krznom može nastaviti zauvijek. Kolačić se stidljivo usprotivi, izražavajući najblažu nelagodu, ali očito postaje nelagodan eskalacijom njegovog partnera. Radni odnos se nastavlja, ali osobna pukotina raste. Te noći King-Lu pada s vidikovca krošnje drveća i privlači pažnju stražara na Factorovom posjedu, odajući tako cijelu njihovu operaciju.
U svom bijegu Cookie predlaže da se vrate u svoju kabinu, ali King-Lu inzistira na tome da u potpunosti pobjegnu s mjesta događaja. Baca se punom brzinom prema rijeci, u koju uskače bez savjetovanja s Cookiejem. Njegov poslovni partner, zapanjen, podiže pogled s izbočine i odluči se sakriti u obližnjem lišću. Iako se nikad otvoreno ne kaže, rana scena u Prva krava prikaz Cookieja kako oprezno korača kroz potok sugerira da možda ne zna plivati - nešto što bi King-Lu možda pomislio pitati prije planiranja cijelog bijega oko vodene površine. Njihovo drugarstvo sada je službeno slomljeno, kolektivna energija se rasipa dok im se putovi razilaze izbjegavajući zarobljavanje ili kažnjavanje od strane Factora i njegovih ljudi.
U svom razdvajanju, Cookie i King-Lu predaju svoj poseban status i otvaraju se kako bi izgubili svoje privremeno prihvaćanje u zajednici. Umjesto da ih dočekaju poput klasičnog zapadnjačkog heroja, sada ih Factor i njegovi unajmljeni izvršitelji love. I za razliku od arhetipskih protagonista, oni ne stižu dragovoljno ustupiti ono što ih čini izvanrednim u zamjenu za korist zajednice. Faktor im učinkovito uništava poslovanje i čini im nezamislivim da nastave prodavati unutar trgovačkog mjesta.
King-Lu, koji je u mogućnosti komunicirati s nekim američkim domorocima, uspijeva se vratiti natrag kako bi osigurao njihovu vreću zarade. Kolačić se, međutim, ne snalazi tako dobro, padajući nizbrdo i udarajući glavom o kamen. Uz određenu pomoć, uspijeva se ponovno okupiti s King-Luom u kabini, ali matrica je bačena u ovom trenutku. Kad je njihova solidarnost i najmanje krenula, to im je uništilo egzistenciju, ugrozilo sigurnost i iskorijenilo njihov neznatno rastući status. Napokon se okupe da planiraju zajednički let, a opet postaju sjedeće patke za jednog od Factorovih poslušnika koji bi ih inače mogao suosjećati s ovim svježim licem, krotkim momkom koji je jednom strpljivo čekao u redu za masnu tortu samo za čovjeka koji je voljan konkurentne cijene izmamljuju ga za posljednji dio ponude.
Reichardt ne prikazuje Cookieja i King-Luovu smrt, ostavljajući nam samo da to impliciramo na temelju slike dva kostura koja su u današnjem prologu filma otkrili žena (Alia Shawkat) i njezin pas. Dva tijela udobno se odmaraju jedno uz drugo dok čekaju svoj prolaz za bijeg. Još jednom su u svom prirodnom stanju, duboko ljudskom gnijezdu i mreži druženja. Priča o uspjehu Prva krava jedan je od načina na koji ova suradnja i suradnja stvaraju trijumf autsajdera na američkom zapadu, tragediju Prva krava je koliko brzo njihovi dobici isparavaju kada njihovo partnerstvo dokaže mrvicu slabosti i nestabilnosti.
Veza likova na kraju je nedovoljna za nadvladavanje mišića američkog kapitalizma i dominantnih stavova koji su pokorili Zapad. Ali na kratak, blistav trenutak, Cookie i King-Lu ukazuju na alternativu koja se temelji na zajedničkim vrijednostima i predanosti bližnjima, a ne na kratkovidnom vlastitom interesu. 'Idemo uskoro', izgovara King-Lu u završnoj liniji dijaloga filma. 'Imam te.' Kakav prikladan zbroj vodilja filma. Iako u konačnici neće nikamo otići, imaju jedni druge - što je na kraju sve što na kraju imamo.
Za razliku od većine Reichardtovih filmova koji svoje protagoniste prikazuju u raznim stanjima tihog ogorčenja, Prva krava omogućuje nam uživanje u sjaju priče i društva u kojem se muškarci mogu - ma kako kratko - ponovno povezati sa svojom urođenom sklonošću povezivanju. Iako filozofija 'svaki čovjek za sebe' ostaje duboko i tvrdoglavo usađena u američki nacionalni karakter, Reichardtovo djelo predstavlja dokaz kako taj isti duh individualizma može napasti i oštetiti naše prirodne komunitarne instinkte. Postoji alternativa, kao što Cookie i King-Lu pokazuju, a njihov krajnji neuspjeh u napredovanju usmjerava prst natrag na Amerikance s druge strane zaslona. Ako želimo Zapad - ili zemlju zaista - koja poštuje one koji žele napredovati u skladu s našim prirodnim nagonom za srodstvom, na nama je da ispitamo i preispitamo strukture koje koče njihov sretan kraj.
